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| AWAKE DRAPED IN BLUE AND GOLD, STARE AT THE HIGH VAULTED

| ceilings for a while, then force myself out of this kingly king-
i | size bed. I catch my progress in the large gilded mirror as I
&0 shuffle across the room. The shutters are massive old oak,
and I push to swing them open, like Rapunzel. The light is pain-
ful, but as my eyes adjust, I can see the valley and the rooftops
of the village below. Birds are chirping and I feel like hell. It is a
perfect morning.

Shoeless, but mostly clothed and clutching an orange,
I descend the ancient stone staircase and come upon the Countess
in the courtyard. “Guten Tag, Frau Gréfin.” It is my only phrase
in German (“Good day, Countess™), and then I switch to English:
“I am hungover! And I am going to jump in the castle pond!”

“All right, then,” says the Countess, who has been this patient
and accommodating since my arrival. “But please be careful.”

“Ja,” I say, then stumble through the archway, over the bridge,
through a hedge, around a spitting-lion fountain, and down the
hill to the pond. I take off my clothes, peel the orange and wade
into the cool water. There is a sunlit spa at the castle, but this
right here is old-school treatment, the way the lords used to do
it, after getting drunk as lords. Frogs leap, dragonflies buzz, my
head throbs. Floating on my back I bite into the orange, slurping
the juice as Ilook at the clouds.

You’ve got to love it when a plan comes together.

1am passing through the southeastern Austrian state of Styria -
it’s a literal hot spring of tourism thanks to historic properties,
thermal pools, forested hillsides and volcanic vineyards - on my
way from a writers’ festival to a drinking festival, which is kind
of like leaving a table-tennis match to go to a Ping-Pong game. It
is my job these days to drink, even moreso than for other writ-
ers. I'm writing the book on hangovers, literally. The working
title is Hungover: A History of the Morning After, and One Man’s
Quest for the Cure. 1, for better or worse, am the one man. Since
starting my research a year ago, I have gained 25 pounds, been
hospitalized twice and also turned 40 (yes, I blame that on the
booze, t00).

This place I'm staying now, the Obermayerhofen Castle, was
built some 850 years ago. At least part of it was. Every lord, duke
and knight has added a little something. And the Countess and
Count Kottulinsky (whose family has owned this castle since 1777)
have spent the past four decades reclaiming furniture and art
looted by the Russian Army. It feels like it’s worth it. From the
elaborate jungle-themed wall paintings of Mozart’s time to the
massive brick wine cellar, the rooms of the past are preserved
and used for all tomorrow’s parties. There is also a castle vine-
yard, the grapes of which make some of the region’s finest wines,
most of which I tried during last night’s dinner — as well as a cold
batch of Sturm, meaning storm (the first pouring of fresh, newly
fermenting wine). The wine steward of the castle restaurant, Herr
Georg, is a young, worldly wine sommelier, and a sensorial con-
noisseur. When I told him my planned route through the Alps,
he made me promise to search out two things: pumpkin-seed
oil on vanilla ice cream, and some kind of clapping music called
Paschen. 1 agreed to do so, and we started on the schnapps —
which landed me here, floating in the castle pond.

Though pleasant and historical, this morning dip doesn’t blast
out all the cobwebs. But that’s okay, because 10 minutes down
the road is the health spa resort Rogner Bad Blumau, where I'm

E ME REVEILLE DANS DES DRAPS BLEU ET OR, FIXE UN MOMENT

le haut plafond volité, puis m'extirpe de mon trés grand lit

de roi. Dans le large miroir doré, je me vois qui me traine

dans la chambre. J'ouvre les volets de vieux chéne massif
telle Raiponce. La lumiére m'agresse, mais je distingue la vallée et
les toits du village en contrebas. Les oiseaux piaillent, je souffre le
martyre. La matinée est parfaite.

Pieds nus, mais presque tout vétu et une orange a la main, je
descends le vieil escalier de pierre et croise la comtesse dans la
cour. « Guten Tag, Frau Grdfin. » Comme c'est tout ce que je sais dire
en allemand (« Bonjour, madame la comtesse»), je passe a l'anglais:

«J'ai la gueule de bois. Je saute dans l'étang du chateau.

- Trés bien, mais soyez prudent, répond la comtesse, qui s'avere
aussi patiente et conciliante depuis mon arrivée.

- Ja», dis-je avant de franchir l'arcade et le pont, de traverser
une haie, de contourner une fontaine léonine et de descendre la
pente jusqu’a l'étang d'un pas mal assuré. Je retire mes vétements,
péle mon orange et entre dans l'eau fraiche. Il y a un spa ensoleillé
au chateau, mais j'opte pour la cure a l'ancienne, comme les sei-
gneurs aprés leurs cuites majestueuses. Les grenouilles sautent, les
libellules vrombissent, la téte m'élance. Flottant sur le dos, je mords
dans l'orange et aspire bruyamment son jus en observant les nuages.

Rien de plus agréable qu'un plan qui se concrétise.

Je suis de passage dans le land du sud-est autrichien de Styrie
(véritable point chaud touristique vu sa richesse historique, ses
thermes, ses collines boisées et ses terroirs viticoles volcaniques),
entre un festival d'écriture et un festival de boissons, ce qui revient

a quitter une partie de tennis de table pour aller a un match de ping- -

pong. La gueule de bois, ¢ca me connaft, méme que j'écris un livre La-
dessus. Le titre provisoire en est Hungover: A History of the Morning
After, and One Man's Quest for the Cure (« Gueule de bois - Histoire
de lendemains de veille: un homme en quéte du reméde »). Et
'homme en question, c'est moi. Depuis le début de mes recherches
ily a un an, j'ai pris 11 kg, abouti deux fois a l'h6pital et atteint la
quarantaine (oui, je mets ¢a aussi sur le compte de l'alcool).

L'endroit ol je séjourne, le chateau Obermayerhofen, a été bati
il y a prés de 850 ans. Du moins, une partie. Chaque chételain,
duc et chevalier y a ajouté un petit quelque chose. La comtesse et
le comte Kottulinsky (dont la famille est propriétaire du chiteau
depuis 1777) ont consacré les 40 derniéres années a récupérer le
mobilier et les ceuvres d'art pillés par 'armée russe. Ca semble
valoir la peine. Des splendides fresques de jungle datant du temps
de Mozart au vaste cellier de brique, les chambres du passé y sont
préservées au bénéfice des noceurs de demain. Le ch3teau a aussi
un vignoble qui donne certains des meilleurs vins de la région, dont
j'ai go(ité la majorité hier au souper (en plus du vin bourru, qu'en
Autriche on appelle Sturm, ou « tempéte »). Le sommelier du resto
du chateau, Herr Georg, jeune et avisé, est un sensualiste. Quand
je lui ai décrit mon itinéraire dans les Alpes, il m'a fait jurer de faire
deux détours: pour une glace a la vanille nappée d'huile de pépins
de citrouille, et pour une musique produite en tapant des mains, le
Paschen. J'ai accepté et on s’est mis au schnaps. D'oll ma présence
ici, dans l'étang du chateau.

Bien que plaisante et chargée d'histoire, cette saucette matinale
ne me remet pas toutes les idées en place. Pas grave: I'h6tel ther-
mal Rogner Bad Blumau, ol je passe les deux prochains jours, est 3
10 minutes d'ici. Dans les années 1970, des sociétés pétroliéres ont
fait des forages dans le coin et n‘ont trouvé que de l'eau. Robert
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